Минулих вихідних я зробив дві перші речі: пробіг забіг голяка і виграв національний чемпіонат.
Щоб пояснити, як ці події відбулися, дозвольте мені відмотати час до вечора п’ятниці. Я сидів за кухонним столом (повністю одягнений), намагаючись знайти місцевий забіг, щоб побігти заради розваги. Прокручуючи події, я натрапив на цікавий список – Caliente Bare Dare 5k. На сайті заходу було написано: “Біг босоніж? Навіщо зупинятися на досягнутому? Третій щорічний забіг Caliente Bare Dare 5k стане місцем проведення першого Національного чемпіонату з бігу босоніж. Чи візьмете ви участь у Bare Dare?”
Іншої ночі, в іншому настрої, я, можливо, подумав би, що нізащо. Але в той момент щось у мені клацнуло.
Коли я розповіла своєму хлопцю про свій план, він подивився скептично. “Як найсором’язливіша дівчина у світі збирається бігти голяка?”
Хлопець мав рацію. Коли справа стосується мого тіла, я дуже сором’язлива. Я завжди одягаю спортивні футболки (ніколи не просто спортивний бюстгальтер) під час бігу. Я заздалегідь хвилююся перед поїздками на пляж. Навіть на самоті в роздягальні я ловлю себе на тому, що відвертаюся від дзеркала.
Ці звички походять не стільки від скромності, скільки від фізичної незахищеності. Як і багато жінок, я борюся з проблемами, пов’язаними з образом тіла, і мені важко дивитися на себе з упевненістю. Занадто часто негативні думки (мій живіт занадто круглий, мої литки занадто великі) з’являються в моїй голові до того, як я встигаю їх заглушити. Чим більше одягу я ношу, тим легше тримати ці почуття на відстані.
Але мій хлопець не зрозумів, що саме через мою самосвідомість я хотіла пробігти цей забіг. Я не хочу все життя боятися дзеркала у ванній кімнаті. Bare Dare здавався ідеальним способом струснути ситуацію. Випробування вогнем.
Спочатку я була впевнена, що зможу пройти через це. Але з наближенням ранку забігу я почала панікувати. Після кількох годин неспокійного сну та 45-хвилинної їзди я в’їхав у ворота курорту Caliente Resort, який розташований у місті Ленд-О’Лейкс, штат Флорида. Я побачив кількох бігунів і відпочивальників, які розгулювали оголеними. За півгодини я буду такою ж, подумала я. Я відчув, як моє серце почало битися швидше.
Я підійшов до стійки реєстрації, все ще в футболці та шортах, взяв свій пакет і браслет для забігу – нагрудних значків не було зі зрозумілих причин. В останній момент я пішов до своєї машини, щоб закинути одяг. Я пройшов цей шлях. Я зможу це зробити. Вийшовши на вулицю, сонце здавалося яскравішим, коли я йшов до стартової лінії, вперше в житті оголений при денному світлі.
У натовпі бігунів, які чекали на старт, я відчула себе більш комфортно. Хоча деякі бігуни були у звичайному одязі, а кілька жінок – лише у спортивних бюстгальтерах, більшість була взагалі без одягу. Оголені тіла, які більшість з нас бачить на екранах кінотеатрів, ідеальні – занадто ідеальні. У групі людей різного віку і розміру мені нагадали, що медіа-образи далекі від норми. Легко забути, що форми, з якими ми природно порівнюємо себе, майже не існують у реальному світі. Навіть серед понад 200 підтягнутих бігунів ніхто не виглядав як зі сторінки журналу. Я стояла там зі своїми недоліками на виду, як і всі інші, коли директор забігу крикнув: “На старт. Приготуватися. Вперед!”
Відчуття від бігу без одягу було напрочуд приємним, особливо спекотного флоридського ранку з надзвичайно високою вологістю. Я хвилювалася, що бігти без спортивного бюстгальтера буде боляче, але вже після першої чверті милі я ледве відчувала різницю. Коли ми закружляли навколо курорту, я відчула, як моя тривога повільно розвіюється.
Не встигла я озирнутися, як опинилася серед жінок-лідерів. Волонтер забігу кричав: “Давай, дівчинко! Ти надерёшь всем этим парням задницы!”. Я посміхнулася, відчуваючи себе сильною і вдячною за потужне тіло, яке могло витримати швидкий темп. На другій милі я практично забула, що була гола. Спека і вологість у поєднанні з низкою поворотів на шпильках призвели до того, що мої ноги втомилися, а легені горіли. Я подумав про красу важкого бігу: Якщо ти доводиш себе до межі, всі інші проблеми відходять на другий план.
Я подолала дистанцію за 19:41 – не найкращий час за будь-якими мірками, але достатньо хороший, щоб диктор вигукнув: “У нас є наша чемпіонка!”. Я була втомлена, щаслива і задоволена.
Потім, коли я перевів подих під тінню дерева, я почув, як хтось поруч зі мною сказав: “Хто виграв серед жінок? Я її не бачив”. Неприємний голос у моїй голові пискнув: “Б’юся об заклад, вони думають, що ти виглядаєш недостатньо підтягнутою, щоб стати переможницею”.
“Стоп”, – подумала я і підійшла, щоб представитися.
Після півгодини сміху, розмов і підбадьорювання бігунів, коли вони перетинали фінішну лінію, я досягла своєї межі. Я повернулася до машини, щоб одягнути спортивний бюстгальтер і шорти, перш ніж вирушити на афтепаті, де мала відбутися церемонія нагородження.
Очікуючи на початок церемонії, я почувалася у спортивному бюстгальтері комфортніше, ніж будь-коли раніше. Я перестала бути такою зосередженою на собі і побачила, що ніхто не судить чуже тіло. Бігуни просто насолоджувалися гламурним басейном курорту, сонячною погодою і своїм післязабіговим піднесенням. Я так розслабився, що ледве помітив, як почалася церемонія нагородження, і мені довелося бігти до подіуму, щоб отримати свою нагороду. Диктор потиснув мені руку. “Вітаємо!” – сказав він. Я посміхнулася і підняла скляний трофей над головою, щоб весь світ побачив мій кругленький живіт.
Я знаю, що знадобиться не один недільний ранок, щоб вилікувати мою сором’язливість, але забіг Bare Dare навчив мене цьому: Якщо ти не кидаєш собі виклик, у тебе ніколи не буде шансу стати чемпіоном.